青島新聞網 ? 新聞 > 熱門新聞 > 正文

遠行者的安魂曲

核心提示:  二進制生活遠行者的安魂曲  在距地球6200萬千米外的行星上,塵暴已經持續了3個月。重力微弱,黃褐色的塵土被拋上地表幾千米外。風暴

  二進制生活
遠行者的安魂曲

  在距地球6200萬千米外的行星上,塵暴已經持續了3個月。重力微弱,黃褐色的塵土被拋上地表幾千米外。風暴在相當于北美洲大小的范圍綿延,陽光照不進來。從地球上眺望,這顆星球著名的火紅色外表已經有點發棕了。在這轟鳴晦暗的世界里,有“人”在沉睡。

  美國航空航天局(NASA)最近表示,他們仍未放棄喚醒火星漫游車“機遇”號的努力。火星塵暴一般6~8年降臨一次,5月底開始的這次猛烈程度是他們前所未見的。6月8日,“機遇”號被“永恒之夜的簾幕”覆蓋了。7月底,它和地球徹底斷了聯系。科學家估計太陽能電池板無法工作,它不能向外發出信號,陷入了沉睡。目前,我們不知道它身處何處,狀態如何。

  這位火星漫游者離家15年。NASA本來期望它完成90個火星太陽日——火星上太陽升起又落下的周期,比地球上的一天要長39分鐘。它超期服役了14年115天。2003年的夏日它從地球出發,2004年1月初春抵達火星的子午線高原。

  15年來,“機遇”號走得不算快,可一直在向前走。它重185千克,有6個輪子,電池板像翅膀一樣平展開來,腦袋可以360度旋轉觀察并拍照。在近乎無聲的火星地表,它有時搖擺,姿態穩健。

  它發現了火星上水曾存在的證據:非水平分布的巖層,曾有液體存在的蜿蜒痕跡和菱形放射狀的空隙,還有圓乎乎的巖石。它發現了一坨外表磕磣的灰色石塊,“防熱護盾巖”。那是人類第一次在地球以外的地方發現隕石。

  在火星上看地球不過是一個暗藍色的小球。2007年是傳奇一年,加勒比海的熱帶暴風造成90人喪生,持續38年的“北愛”沖突結束,超級女生的熱潮仍在被廣泛討論。在火星上,“機遇”號漫游在廣闊的“維多利亞”撞擊坑里。它經過了一處陡坡,意外地抖落了太陽能電池板上不少積攢的塵土,能量轉化效率大大提高。它也遭遇了一場大塵暴,電力生產量達到了任務史上的最低,睡著了一次。它再次醒來,在塵土飛揚中以滿格電量繼續向前。

  地球上一直在關注它的恐怕只有NASA的工程師,官網留下一絲不茍的行程記錄。工程師會在記錄第一行做總結,比如“哇,終于接近‘鴨子灣’了”“今天只搞了一點科學,倒是走了一堆路”“醒了,腦力大增(這天系統更新)”。

  最早的那兩年,工程師會為自己播放勵志歌曲。在“機遇”號漫長的旅程中,這個習慣逐漸被放棄了。如今他們又重回傳統,制作了一張歌單。歌單中闡述“活著”這一主題思想的曲目有3首,表達“別放棄”的有4首。推測“機遇”號現狀的也不少,比如《塵土飛揚》《火星生活》《艱難時刻》。他們也寄托了最殷切的期待,比如《在你走之前叫醒我》《電話鈴響》《太陽出來了》。

  2014年7月,“機遇”號已經走得比此前其他任何人類的漫游者都遠了,足足40千米。到了2018年,它或許已經在這片離家最遠時可達到4億千米的異鄉,見過了5000次日落。

  它終于停下了。這似乎是所有火星漫游者的宿命:追趕太陽,活下去,走更久的路,或者被太陽放棄。它的姐妹“勇氣號”火星漫游車早于它3周登陸,也是超期服役。2009年,離家5年3個月27天后,“勇氣號”拖著一只受傷的輪子,開始第六次延長任務,卻陷入了火星難纏的流沙之中,與地球失去聯系。此后的兩年間,NASA一直嘗試和它進行聯絡,最終宣告放棄。

  離開了陽光,它陷入永久的沉睡。它的姐妹則繼續前進。姐妹倆的名字來源于一場征集活動,由一位9歲的小孤女提供。小女孩說自己在孤兒院時,常感覺黑暗又寒冷,仰望星空給她安慰。

  這一次,“機遇”已經睡著3個月,它不再年輕了。風暴有了停下來的跡象,塵埃落定,電力恢復,它或許會醒來。NASA的深空網絡定時對準“機遇”號,尋覓它的回音。

  與此同時,于2012年8月登陸火星的“好奇心”號悠悠行駛,甚至在塵暴中傳回了一張自己的自拍,看起來狀態不錯。

  在世界科幻作品頂級獎項“雨果獎”獲獎小說《追趕太陽》里,女宇航員翠西在火星表面出了事故,不得不一路背著電池板向太陽照射到的地方走,逃離不斷逼近的黑夜。在漫長而艱苦的跋涉中,她出現了幻覺,感覺有姐姐一路相隨。姐姐也是宇航員,數年前死于火星事故。

  故事結尾,她終于獲得了救援。“一個孤單的身影站在月面上向她揮手道別。她沒有回禮。她又望了一眼,那里什么也沒有,只有壯麗無比的荒原”。

  王夢影 來源:中國青年報


轉載請附帶本文地址:http://www.gestionemp.com/hot_0822/19241.html


廣告位招租

本地精選

網友關注

相關文章

加拿大时时彩 关岭 | 乌苏市 | 红原县 | 淮滨县 | 大悟县 | 平原县 | 文化 | 黎川县 | 滦平县 | 来宾市 | 密山市 | 龙海市 | 榆中县 | 石城县 | 江永县 | 海南省 | 邹城市 | 澄江县 | 清远市 | 兰溪市 | 建湖县 | 肇州县 | 葵青区 | 肥西县 | 南木林县 | 石楼县 | 盐源县 | 宜丰县 | 天水市 | 拜泉县 | 苍南县 | 若尔盖县 | 海丰县 | 墨脱县 | 景洪市 | 新兴县 | 徐州市 | 芷江 | 偏关县 | 陆良县 | 河曲县 | 铜川市 | 杭州市 | 汉源县 | 应用必备 | 平潭县 | 遵义县 | 万盛区 | 革吉县 | 高尔夫 | 当涂县 | 武清区 | 高邑县 | 平武县 | 无为县 | 平安县 | 东安县 | 阿勒泰市 | 涞水县 | 乐平市 | 宜川县 | 桐庐县 | 全州县 | 洪湖市 | 万宁市 | 双流县 | 砚山县 | 那曲县 | 宜君县 | 连州市 | 庆元县 | 定边县 | 淅川县 | 当涂县 | 叶城县 | 巫山县 | 乾安县 | 易门县 | 农安县 | 西安市 | 涿州市 | 锡林浩特市 | 阳江市 | 芦山县 | 长宁县 | 安化县 | 鄂伦春自治旗 | 子洲县 | 黔西县 | 湖口县 | 于田县 | 雷州市 | 麻城市 | 塘沽区 | 武平县 | 连平县 | 崇信县 | 东城区 | 巴彦淖尔市 | 京山县 | 三亚市 | 江北区 | 庆云县 | 永康市 | 广宗县 | 禄丰县 | 化州市 | 通辽市 | 龙州县 | 邯郸县 | 安乡县 | 华亭县 | 克什克腾旗 | 建水县 | 东光县 | 泗洪县 | 冕宁县 | 巴塘县 | 吴旗县 | 铜梁县 | 沅江市 | 合肥市 | 双江 | 松原市 | 特克斯县 | 东源县 | 平湖市 | 华亭县 | 咸丰县 | 长武县 | 巴彦县 | 句容市 | 昌乐县 | 班戈县 | 松桃 | 昌都县 | 靖宇县 | 泰来县 | 克拉玛依市 | 阜康市 | 盐边县 | 瑞安市 | 从江县 | 宁化县 | 鄯善县 | 沂水县 | 山丹县 | 庆安县 | 灌阳县 | 吉木萨尔县 | 浦江县 | 镇平县 | 云安县 | 固原市 | 三原县 | 岳阳市 | 通河县 | 新河县 | 敦煌市 | 太康县 | 镇赉县 | 健康 | 高青县 | 沙湾县 | 上高县 | 石嘴山市 | 湖州市 | 徐闻县 | 民丰县 | 五河县 | 黄梅县 | 萍乡市 | 当涂县 | 湖州市 | 康平县 | 军事 | 随州市 | 黄浦区 | 新昌县 | 平凉市 | 溧水县 | 红河县 | 龙江县 | 雅江县 | 霍城县 | 乌拉特中旗 | 龙里县 | 沧源 | 沙田区 | 芮城县 | 科技 | 陆河县 | 衡南县 | 桐柏县 | 固镇县 | 文安县 | 石泉县 | 永泰县 | 岐山县 | 青浦区 | 乐业县 | 邯郸市 | 霞浦县 | 汕头市 | 广汉市 | 西乡县 | 油尖旺区 | 东丽区 | 平乡县 | 长治市 | 青河县 | 乌鲁木齐县 | 鄯善县 | 西和县 | 神农架林区 | 建宁县 | 礼泉县 | 仙居县 | 贵定县 | 张北县 | 诸暨市 | 潮州市 | 加查县 | 达日县 | 伽师县 | 油尖旺区 | 巴彦淖尔市 | 开化县 | 伊金霍洛旗 | 东阿县 | 休宁县 | 大化 | 荣成市 | 南开区 | 丹巴县 | 乌兰察布市 | 收藏 | 宝山区 | 油尖旺区 | 郑州市 | 琼结县 | 城步 | 迁安市 | 平顺县 | 东乌珠穆沁旗 | 上思县 | 波密县 | 重庆市 | 阳信县 | 瓦房店市 | 科技 |